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Para mirar al futuro con optimismo en tiempos turbulentos 

es oportuno recordar ejemplos del pasado en los que 

una persona decididamente emprendedora consiguió, 

en circunstancias difíciles, crear un tejido productivo 

mediante la innovación, proporcionando, al mismo tiempo, 

unos productos y servicios que mejoraron las condiciones 

de vida de la sociedad en la que vivía.

Es sin duda el caso de Mónico Sánchez, que, tras su 

estancia en Estados Unidos en los primeros años del siglo 

XX, fue capaz de establecer una actividad empresarial 

destinada a la fabricación de aparatos eléctricos en su 

pueblo natal de Piedrabuena, en la Mancha, en un lugar 

alejado de las zonas industriales más dinámicas del país.

Probablemente, Mónico Sánchez será recordado por 

la fabricación de su aparato portátil de rayos X, por el 

que fue condecorado por el gobierno francés durante la 

primera guerra mundial, pero “OFF-ON” se centra en algo 

muy distinto, en su diseño de tubos de vacío destinados 

a la enseñanza.

Frank Zappa hizo famosa la frase “escribir de música es 

como bailar de arquitectura”. En línea parecida, el mejor 

modo de realzar esos tubos de vacío es simplemente 

mostrando sus fotografías y no explicándolos porque 

la belleza es para ser disfrutada y sentida, nunca para 

ser descrita. Las imágenes vienen acompañadas de 

breves textos científicos y literarios que buscan ampliar 

la capacidad de sugerencia que tiene por sí misma la 

investigación científica.

Ministerio de Ciencia e Innovación
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Siempre buscamos

la realidad

detrás de la apariencia

y lo que permanece

detrás

de lo que es transitorio.

Max Planck
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Deteneos esferas y que arrecie la música.

Noche. Noche dulcísima, pues que aún he de volver

al mundo de los hombres, deja caer un astro,

clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes

o déjame reinar en ti como una luna.

Novalis
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Bien llegada seas, dulce luz del crepúsculo que te filtras en 
este santuario penetrándolo. Apodérate de mi corazón, dulce 
pena de amor, que vives consumiéndote en el rocío de la 
esperanza.

Goethe



10



11

Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, 
es primitiva e infantil.

Albert Einstein
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Y mi alma es aquella luz que nunca más tendrán los candelabros…

¿Y qué quieren del lago aciago mis ansias, brisas fortuitas?…

Fernando Pessoa
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El ladrón

se olvidó

la luna en la ventana.

Ryokan
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Lo que irradia singularmente es la maravillosa luz;

Es libre de la esclavitud de asuntos y de sentimientos.

No está apegada a las palabras ni a las letras.

Shen Tsan
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A fugitivas sombras doy abrazos;

en los sueños se cansa el alma mía

Francisco de Quevedo
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La virtud no teme a la luz, 

antes desea venir siempre a 

ella; porque es hija de ella, y 

criada para resplandecer y ser 

vista.

Fray Luis de León

La virtud no teme a la luz, antes desea venir siempre a ella; 
porque es hija de ella, y criada para resplandecer y ser vista.

Fray Luis de León
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En parte, 
el arte completa 
lo que la naturaleza 
no puede elaborar 
y, en parte, 
imita 
a la naturaleza.

Aristóteles
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La forma no es diferente del 

vacío.

El vacío no es otra cosa que la 

forma.

Sutra del corazón

La forma no es diferente del vacío.

El vacío no es otra cosa que la forma.

Sutra del corazón
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El camino recto no conduce 

a ninguna parte más que al 

objetivo.

André Gide
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El camino recto no conduce 

a ninguna parte más que al 

objetivo.

André Gide

El camino recto no conduce a ninguna parte más que al objetivo.

André Gide
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El arte en vez de declinar, debe conquistar la esfera de la tecnología.

Otto Wagner
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Al hablar de átomos 
el lenguaje se vuelve poesía. 
Al poeta no le importa tanto 

describir cosas como crear imágenes.

Niels Bohr
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Al cabo de los años 
he observado que la belleza, 

como la felicidad, 
es frecuente. 

No pasa un día 
en que no estemos, 

un instante, en el paraíso.

Jorge Luis Borges
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¿Quién ha cortado la luna en dos?

Una mitad dejó su huella en una almohada solitaria.

La otra alumbra el camino.

Nguyen Du
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Nada perece en el Universo; 
todo cuanto acontece en él 
no pasa de meras transformaciones.

Pitágoras de Samos
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Y todo el sentido de la clara imagen cobra vida.

Como un cuadro, rodeado de áureos resplandores.

Hölderlin
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La realidad no tiene forma ni figura.

La búsqueda de la ilusión termina en nada.

La realidad y la ilusión no son diferentes.

Son idénticas, una y la misma.

Baikun Kyonghan
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El pensamiento no es más que un relámpago en medio de una larga 
noche. Pero ese relámpago lo es todo. 

Henri Poincaire
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Una sombra en el clima del ojo

es a medias su luz; el mar sondeado irrumpe

sobre una tierra sin arpones.

La semilla que del lomo hace una selva

divide en dos su fruto; y la mitad se escurre

lenta en un viento dormido.

Dylan Thomas
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El espíritu nocturno suspira agitando el aire;

Las nubes descienden en la lluvia;

Lamentándose, las frágiles estrellas se desvanecen,

Parpadeando como las moribundas lámparas del sepulcro.

Agotadas como espectros, visiones mudas.

Schiller

47



48



La naturaleza no es más que una poesía enigmática.

Michel de Montaigne
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¡El hombre! La tierra es suya 
porque él es la tierra, 

 su fuego, su agua, su aire, 
su materia mineral y vegetal, 

su espíritu de todos los planetas, 
que se transforma, 

gracias a él, 
mediante signos y símbolos incesantes, 

mediante manifestaciones interminables.

Henry Miller
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Las partículas elementales no consisten en materia, pero 
son la única forma posible de materia. La energía se 

convierte en materia adoptando la forma de una partícula 
elemental, manifestándose de esa forma.

Werner Heisenberg
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Viejo volcán enfriado

es mi llama; al firmamento

alza su ardor apagado.

Lord Byron

55



56



Se dice que hay lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, 
el color. En realidad sólo existen los átomos y el vacío. 

Demócrito 
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Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. 

Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con 

claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, 

más horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, 

me demostraron de inmediato que era el engendro, el 

repulsivo demonio al que había dotado de vida.

Mary Shelley
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La flor de loto se oculta

ante el esplendor del sol

y, con su cabeza inclinada,

espera soñando la noche.

La Luna, que es su amante,

la despierta con sus rayos

y amorosamente revela 

su inocente rostro de flor.

Heinrich Heine

61



62



Quise las manzanas verdes.

No las manzanas rosadas... 

Federico García Lorca
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En el corazón de todos los inviernos vive una primavera 

palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora 

sonriente.

Jalil Yibrán

No veo motivo para dudar de que el color blanco sea una 

mezcla de los diversos colores que, fundidos, caen sobre 

el papel.

Isaac Newton
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Hemos accionado el interruptor. Adelante, juguemos. Este 

libro sale a la luz coincidiendo con la apertura del Museo 

Nacional de Ciencia y Tecnología en La Coruña. Ya queda 

claro que estamos en clave de puesta en marcha, de 

ilusionantes amaneceres y primaveras, pero los contenidos 

del libro quieren también presentar otro símbolo: el de la 

añorada unidad de la cultura en la que quiere expresarse el 

museo. Por ello, y no podía ser de otra forma, los lectores 

habrán de dudar en clasificar lo que tienen en sus manos 

como una muestra de poesía, de arte, de tecnología o de 

física.

Diría -justificando la cita de Newton que antecede- que 

la cultura es esa luz blanca que encierra en sí todos los 

colores y que se expresa cromáticamente al encontrarse 

con la realidad material. Además, cada uno siempre puede 

mirar luego con ojos diferentes. Así sucede que al observar 

los tubos de vacío –como en cualquier otra percepción 

del mundo- puede ponerse las gafas del color con que 

miran los vidrieros, los impresores, los anticuarios, los 

profesores de ciencias o los usuarios de un club nocturno. 

Consecuentemente, al ir hojeando las parejas fotográficas 

de las páginas nos sorprendemos pensando en Mónico 

Sánchez y en Geissler, en Crookes, Lee de Forest y 

Langmuir, en Tesla o Roentgen, pero también en Lorca, 

Goethe, Van Gogh, Nolde, Macke y Kandinski, es posible 

que en Dan Flavin, y quizás tras leer estas líneas en Moreto 

o Campoamor.  

Con este libro se enciende el MUNCYT. Que los contenidos 

del museo de ciencia y tecnología de todos los españoles 

sean capaces de provocar las ideas que necesitamos para 

hacer un futuro más culto y mejor para todos.

Ramón Núñez Centella

Director del MUNCYT 
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En un lugar de la Mancha…

Sánchez Moreno (Mónico). Ingeniero electricista e inventor 

español, nacido en Piedrabuena (Ciudad Real) el 4 de 

mayo de 1880. Así comienza en la enciclopedia Espasa 

la referencia a este emprendedor manchego, autodidacta 

y empresario, que revolucionó la tranquila vida de su 

pueblo a principios del siglo XX, al abrir allí una industria 

de fabricación y venta de aparatos electromédicos y 

electrofísicos. Por muy extraño que pueda parecernos, 

estamos en el segundo decenio del pasado siglo, pero en 

un lugar de la Mancha.

Empecemos por el principio. Mónico Sánchez, una persona 

de origen humilde que comenzó a trabajar como chico de 

los recados, era todavía un adolescente cuando emigró a 

Madrid, con idea de hacerse ingeniero y fascinado por la 

electricidad. Aunque no tenía conocimientos de inglés, 

se matriculó en un curso por correspondencia de una 

institución británica, y animado por su director decidió 

aceptar la oferta de trabajo de una empresa eléctrica de 

Estados Unidos. En 1904 llegó a Nueva York, el escenario 

de la ebullición tumultuosa que encerraba la lucha por 

las patentes relacionadas con la electricidad, la ciudad 

de Tesla y de Edison. Allí, tres años después, cumplió su 

sueño de obtener un título de “Ingeniero electricista”, 

y luego alcanzó puestos de relevancia en varias de las 

empresas más importantes del sector, algunas creadas por 

él, ideó un generador de rayos X portátil, otro de medida 

eléctrica, y por encima de todo, se preparó para volver a 

España, con el prestigio y las patentes de sus inventos, 

que fueron reconocidos internacionalmente. 

No fue tarea fácil abrir semejante negocio en su pueblo 

natal. La elección de Piedrabuena como sede de su 
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empresa, a pesar de los inconvenientes derivados de la 

falta de comunicación, fue una decisión tomada con el 

corazón, pero también meditada y calculada. En primer 

lugar fue preciso mejorar las infraestructuras del pueblo 

con la traída del agua y la electricidad, para lo que incluso 

construyó la Central Eléctrica Sánchez que, además de 

abastecer la fábrica, hacía lo propio con el vecindario. 

El Laboratorio Eléctrico Sánchez se levantó en 1913, y en 

él se construyeron todos los elementos necesarios para la 

fabricación de aparatos portátiles de rayos X. Además se 

contrató a un soplador de vidrio alemán para la elaboración 

de los tubos y electrodos vacuos. Los primeros años de la 

empresa fueron de gran éxito: se vendieron unidades al 

ejército francés durante la Primera Guerra Mundial, pero 

principalmente, la empresa abasteció de aparatos de rayos 

X a los médicos de pequeñas localidades, que pudieron 

contar con un instrumento de diagnóstico cómodo, 

manejable y de fácil uso.

Las crónicas de la época ensalzan la figura de un trabajador 

incansable, astuto y con visión de futuro, que llegó a 

proyectar una escuela de electroterapia para impartir 

cursos prácticos y teóricos en el campo de la radiología 

y la electrología. Aunque nunca llegó a materializarse 

esta idea, sí trabajó para el Laboratorio un médico 

especialista en electromedicina que pasaba consulta y 

aplicaba los tratamientos médicos que podían llevarse a 

cabo con su aparato. Sin embargo, la Guerra Civil frenó 

repentinamente la evolución de la empresa. Los problemas 

de importación de materias primas, los recelos y las 

envidias, acabaron por paralizar el negocio de Mónico, 

que apenas sí pudo dar muestras de actividad en la década 

de los años 40, con la fabricación de material científico 

para la enseñanza, especialmente de tubos de vacío para 

el estudio y demostración de las descargas eléctricas en 
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gases enrarecidos o a muy baja presión. A su muerte, en 

1961, la fábrica cerró sus puertas. 

De los 3500 m2 del entrañable Laboratorio Eléctrico 

Sánchez, apenas se conserva una reducida parte de su 

fachada. El espacio está hoy ocupado por un colegio de 

enseñanza primaria, un centro cultural y otro de salud. Por 

suerte nos quedan sus aparatos, sus patentes, su archivo, 

y un legado de esfuerzo, dedicación y atrevimiento.
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Gases enrarecidos

En ciencia se utiliza el término enrarecido para definir 

el estado de un gas cuando está a muy baja presión, es 

decir, que sus moléculas son escasas o raras en un espacio 

vacío. Cuando de una ampolla o tubo de vidrio se extrae 

hasta un cierto grado el gas que contiene y se cierra 

herméticamente, se obtiene lo que llamamos un tubo de 

vacío. Si a este tubo se le añaden dos conductores que 

permitan su conexión a una fuente de potencial eléctrico 

elevado, entonces podremos observar y estudiar el efecto 

de la descarga eléctrica en su interior. La luminosidad 

que desprende un tubo de estas características al paso 

de la corriente eléctrica depende del vacío practicado, 

y disminuye conforme el gas se enrarece. Con un vacío 

muy elevado desaparece casi por completo, resultando 

entonces un enigmático resplandor en el vidrio, cuyo 

color varía con la naturaleza de éste. 

Los efectos asociados a la descarga eléctrica en gases a 

baja presión cautivaron la atención de muchos científicos 

a lo largo del siglo XIX, especialmente en su último cuarto, 

cuando las investigaciones en este ámbito se intensificaron 

y propiciaron dos de los grandes descubrimientos de la 

centuria: el electrón y los rayos X. Hoy reconocemos, 

entre las múltiples utilidades prácticas de los tubos de 

vacío, todo tipo de dispositivos electrónicos, los tubos de 

rayos catódicos que tenían los televisores convencionales, 

los tubos fluorescentes de neón o las bombillas de bajo 

consumo.

En esta publicación se presenta una selección de tubos de 

descarga de muy diferentes formas y características, que 

fueron fabricados entre 1930 y 1950 en el Laboratorio 

Eléctrico Sánchez. La colección, con más de cien modelos 
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distintos, pertenece a los descendientes de Mónico Sánchez 

Moreno, y en la actualidad se encuentra depositada en el 

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. 

El buen estado de conservación de los tubos ha permitido 

fotografiar en funcionamiento una pequeña parte de la 

colección, utilizando para este fin el mismo generador de 

corrientes de alta frecuencia y potencial, patentado por el 

inventor manchego, que con tanto éxito se comercializó a 

principios del pasado siglo, y que hoy podemos encontrar 

todavía en centros de segunda enseñanza y universidades 

del país. El reto que ha supuesto captar imágenes de los 

diversos efectos luminiscentes se ha visto recompensado 

por el resultado final, que muestra una realidad de 

fotografías cuyo cromatismo no es fruto de ningún 

tratamiento químico ni informático.

Los tubos de formas más artísticas son los conocidos 

como de Geissler, popularizados por el soplador de 

vidrio e inventor alemán Heinrich Geissler a mediados 

del siglo XIX, quien mejoró la eficiencia de la bomba de 

vacío para conseguir las bajas presiones que necesitaba. 

Generalmente de pequeño diámetro, presentan colores 

vivos y diversos cuando se iluminan, dependiendo del tipo 

de gas que encierran y del vidrio con el que se fabrican. 

En este caso, la mayoría de los tubos de la colección solo 

tienen aire enrarecido, pues su elaboración con gases 

nobles como el neón o el helio resultaba más costosa 

y laboriosa. Con el uso de vidrios de diferentes colores 

conseguía similares objetivos de seducción. 

Las ampollas y esferas vacuas, que contienen minerales, 

elementos móviles o diversas formas de electrodos en su 

interior se reconocen en general como tubos de Crookes, 

siendo este científico británico uno de los más prolíficos 

experimentadores en esta materia. Ensayó con tubos muy 

diversos para determinar las propiedades físicas de aquello 
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que causaba la luminiscencia del gas residual contenido 

en el tubo y del propio vidrio, y llegó a definir, como un 

estado de la materia diferente, al protagonista de lo que 

acontecía en el interior de los tubos de descarga. Era el 

cuarto de estado de la materia, que acompaña a sólidos, 

líquidos y gases; hoy lo conocemos como plasma. 

Rosa Martín Latorre

Departamento de Actividades del MUNCYT
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ESFERA DE VIDRIO PARA DIFERENTES GRADOS DE VACÍO .......................................	 34
Dimensiones (17x15x41 cm) - Nº inventario (2010/004/0281)	
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TUBO DE CROOKES CON CRUZ DE MALTA .............................................................	 36
Dimensiones (31x14x26,5 cm) - Nº inventario (2010/004/0074)	

TUBO DE GEISSLER CON ESPIRAL DE VIDRIO INCOLORO PARA LÍQUIDO COLORANTE ...	 38
Dimensiones (Ø 10 cm; altura 40 cm) - Nº inventario (2010/004/0033)	

TUBO DE RAYOS CANALES ..............................................................................	 40
Dimensiones (28x10,5x25 cm) - Nº inventario (2010/004/0084)	

TUBO DE GEISSLER CON HÉLICE DE VIDRIO DE URANIO .......................................	 42
Dimensiones (Ø 12,5 cm; altura 50 cm) - Nº inventario (2010/004/0003)	

TUBO DE CROOKES CON TRES MINERALES ..........................................................	 44
Dimensiones (21x20x43 cm) - Nº inventario (2010/004/0017)	

TUBO DE VACÍO CON MINERAL PARA MOSTRAR LA LUMINISCENCIA EN LA SOMBRA
ELÉCTRICA ...................................................................................................	 46
Dimensiones (Ø 12,5 cm; altura 38,5 cm) - Nº inventario (2010/004/0047)	

TUBO DE VACÍO CON ANILLOS LUMINISCENTES ...................................................	 48
Dimensiones (14,5x10,5x41 cm) - Nº inventario (2010/004/0050)	

TUBO DE CROOKES CON MINERAL .....................................................................	 50
Dimensiones (15x11x22 cm) - Nº inventario (2010/004/0088)	

EXPOSITOR PARA TUBOS DE VACÍO CON VIDRIOS DE DISTINTAS LUMINISCENCIAS ......	 52
Dimensiones (cada tubo, 14x9x4 cm) - Nº inventario (2010/004/0234) - Nº inventario (2010/004/0272)

- Nº inventario (2010/004/0273) - Nº inventario (2010/004/0274) - Nº inventario (2010/004/0275) - 

Nº inventario (2010/004/0276)	

TUBO DE CROOKES CON MINERAL .....................................................................	 54
Dimensiones (17x14x37,5 cm) - Nº inventario (2010/004/0042)	

TUBO DE VACÍO CON CRUZ LUMINISCENTE ..........................................................	 56
Dimensiones (18x14x43 cm) - Nº inventario (2010/004/0043)	

TUBO DE GEISSLER CON HÉLICE DE VIDRIO INCOLORO Y VASO DE VIDRIO DE URANIO 	 58
Dimensiones (Ø 10 cm; altura 37,5 cm) - Nº inventario (2010/004/0036)	

TUBO DE VACÍO CON RAMILLETE LUMINISCENTE ...................................................	 60
Dimensiones (14x12x30,5 cm) - Nº inventario (2010/004/0032)	

ESFERA DE VACÍO DE GRAN TAMAÑO ...................................................................	 62
Dimensiones (40x40x66 cm) - Nº inventario (2010/004/0205)	



78



Reservados todos los derechos por la legislación en materia de Propiedad 

Intelectual. Ni la totalidad, ni parte de las ilustraciones de este libro, incluido 

el diseño de la cubierta pueden reproducirse, almacenarse o trasmitirse por 

ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, de grabación o de fotocopia, sin 

permiso previo por escrito del Ministerio de Ciencia e Innovación o del Museo 

Nacional de Ciencia y Tecnología.

© Presente edición: Ministerio de Ciencia e Innovación

NIPO: 470-11-035-4

Fotografías de Yolanda Villaverde López y Jesús González de la Lastra

realizadas por encargo de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología

Textos

“OFF-ON” redactado por Ramón Núñez Centella,  

director del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología

“En un lugar de la Mancha...” y “Gases enrarecidos”, realizado por Rosa Martín 

Latorre del Departamento de Actividades del Museo Nacional de Ciencia y 

Tecnología.

Coordinación de la edición y selección de citas que acompañan al material 

fotográfico a cargo de Santiago Asensio Merino, vocal asesor del Gabinete de la 

Subsecretaria del Ministerio de Ciencia e Innovación

Composición, maquetación y fotomecánica: Bioestrategia S.L.
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